阁楼漏水那年，我在二手市场花几百块买了台佳士ZX7-200E，本意是补房檐的铁皮雨棚。机器拎在手里比一袋大米还轻，插上家里的普通插座就能用。

　　第一次点亮电弧时，我被那“滋——”的平稳声音惊到了——和记忆中工厂里炸耳朵的爆裂声完全不同。雨棚补好了，歪斜的焊缝像条银色蜈蚣，但滴水确实止住了。

　　它渐渐成了我的社区维修员。邻居刘婶的铸铁锅耳断了，我调小电流，一点一点把它了回去；物业老张的园林剪轴松了，焊两点又恢复了力道。最神奇的是焊儿子的单车脚踏板——薄薄的钢片，我屏住呼吸点了几下，居然没烧穿。

　　今年秋天，老家表哥的养鸡场围栏垮了一片。我带着它回去，在野地里接了根长长的插线板。北风刮得人脸生疼，可机器在低温里起弧依然干脆。我们焊了整整两天，最后表哥看着那些整齐的焊疤说：“你这小机器，劲还挺实在。”

　　如今它躺在车库角落，外壳落着灰，但每次插电，指示灯总是稳稳亮起。它没干过什么大工程，却补好了我的房檐、邻居的锅、孩子的童年，还有一段三十米长的乡间围栏。那些零星的火花闪过之后，生活里细微的断裂处，都被这种温和而坚定的光，悄悄熔接在了一起。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　客户在大连银行1.8亿资金仅剩44万，挪用真相被曝后欲主张“先刑后民”遭驳回

　　于文文演出现场突然晕倒，最新发文道歉：所有行程都是我本人知晓情况下接的；其曾半夜晕倒在厕所，称有胸口疼痛病史

　　朝鲜姑娘嫁到中国，三年后回娘家探亲，母亲看着她，忍不住说：你在中国的日子太苦了

　　立足中国面向国际市场的研发型高新技术企业，国内焊割设备制造领域的处于领先地位。

　　报道称OpenAI对英伟达最新一些AI芯片不满意，Altman隔空反驳

　　曝三星将推“真正换代”Watch Ultra Tab S12或取消标准版

　　去苹果店AirDrop拷贝Final Cut Pro的“骚操作”，以后行不通了

　　消息称三星Galaxy S27 Ultra将搭载更安全的Polar ID面部识别技术